火山邮局的冷信
成年邮差带来一封无法燃烧的信，火山城的居民却不愿触碰它冰冷的封口。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一组分镜
第一格，火山城以熔岩为街道，成年邮差赤澄穿隔热靴登上邮局台阶，怀里信件冒出一小团白雾。第二格，柜台上的普通信纸一靠近热源便显字，这封蓝色信却越烤越空白，周围邮员退开，认定它带来坏消息。第三格，赤澄看清地址写着早已关闭的北坡观测站，便提灯沿冷却的石路上山，脚下从红色渐变成黑色，城市的喧闹被风一点点吹远，信封却不再抖动。
第二组分镜
第四格，观测站里住着成年记录员，他多年研究火山外的雪，却从没收到认可；信正来自遥远雪城，是一份普通的观测交换邀请。第五格，只有将信放在低温石板上，蓝字才完整出现，先前的空白只是阅读条件不对。第六格，记录员担心离开熟悉的火山便无法生活，赤澄没有催他启程，只帮他列出需要准备的装备、往返路线与时间，窗外第一片冷凝水落在热石上，升起细烟。
第三组分镜
第七格，城中邮局新增冷藏信格，邮员学习不同材料的读取方式，不再以温度判断来信善恶。第八格，记录员寄出回复，决定先交换资料，再安排短期访问，一封冷信与一封暖信在台面并排。第九格，赤澄走下山时，信袋里装着新的目的地；火山仍红亮，北坡却多了一盏清凉的蓝灯，照出城门之外并非威胁，而是尚待认真认识的另一种天气。